Мураками (с)

-- Машина у тебя что надо! -- сказала Юки ни с того ни  с сего.  -- Как
называется?
     -- "Субару", -- ответил я. -- Старая подержанная "субару". Наверно,  ты
-- первая, кому пришло в голову ее похвалить...
     -- Не знаю, но когда в ней едешь, она излучает какое-то... дружелюбие.
     -- Это оттого, что я ее люблю, и она это чувствует.
     -- И излучает дружелюбие?
     -- Ответную любовь, -- уточнил я.
     -- Как это? -- не поняла Юки.
     --  Я  и моя  машина  постоянно друг  друга выручаем.  И  при  этом  --
заполняем  одно и  то жеВ пространство.  Я  люблю свою машину.  Пространство
наполняется моим чувством. Мое чувство передается ей. Мне становится хорошо.
Ей тоже становится хорошо.
     -- Разве механизму может быть хорошо?
     -- Ну, конечно! -- кивнул  я. -- Почему -- сам не знаю. Но у механизмов
тоже бывают  свои настроения. Иногда  им хорошо,  а иногда --  так, что хоть
вообще с  ними не связывайся. Логически я,  пожалуй,  это не объясню.  Но по
опыту знаю: это действительно так.
     -- Так что же, ты ее любишь прямо как человека? -- спросила Юки.
     Я покачал головой.
     --  Нет.  Любовь к машине  -- совсем по-другому.  С  машиной ведь  как?
Однажды совпал с ней удачно -- и какое-то  время ваши отношения уже никак не
меняются.  А  у людей  не так.  Люди, чтобы и дальше  совпадать,  все  время
подстраиваются  друг под  друга  в мелочах, их  чувства  меняются постоянно.
Вечно  в  них  что-то движется  или  останавливается, растет  или  исчезает,
спорит,  обижается...  В  большинстве  случаев  мозгами  это  контролировать
невозможно. Совсем не так, как с "субару".